MA MERE, NOTRE QUEEN



L'une de mes sceurs l'avait baptisée « La Tour de contréle ». Ce qui la définissait
bien, en état de constante écoute aux rumeurs de la société comme a chacun de
nos visages qu'elle tentait de déchiffrer pour mieux intervenir en cas de désastre
intime. Mais, a ses quatre-vingts ans, le surnom de « Queen » |'habilla d'une
aura a la mesure de sa nature royale, prégnante et empirique jusque dans son
regard qui fouillait les coeurs de ses sujets a la recherche de biens précieux a
ajouter a ses trésors de guerre, car elle était aussi une Guerriére. Si certains s'en
étaient détournés, craignant d'étre aspirés de leur route a sa route, ils étaient
toujours fort nombreux a se rallier aux causes qu'elle défendait, comme on
défend la Vérité. Sur son lit de mort ou elle s'est éteinte entourée d'une
imposante cour d'admirateurs qui, jour apreés jour aprés nuit, défilaient dans sa
chambre avec des larmes sous les paupieres, ma mere est restée celle qui
regne sur les étres et les événements. Véritable force de la nature, volcan,
éboulis et tout le paysage, elle allait dans la vie comme si la sienne ne devait
jamais s'arréter. Et qui s'est pourtant arrétée a ses quatre-vingt-neuf ans. Nous

étions trés en colére. Nous la voulions éternelle.

Ce matin, en revenant du cimetiére, je l'ai revue : totalement ancrée dans le
solide avec le choix des armes pour monter aux barricades combattre les
injustices, promouvoir la place des femmes dans la société, au sein de I'Eglise,
en politique, a la grandeur de la planéte. Elle qui avait jeté aux orties la petite fille
vulnérable tant de fois humiliée par la morgue des religieuses et leur ceil

accusateur sur les poignets rapés de son uniforme de couvent. Elle qui avait



cherché a refouler sa sentimentalité longtemps calquée sur celle des héroines
pures, belles et éthérées des romans a I'eau de rose du plus populaire des
auteurs, son cher Delly, en se fantasmant un Prince charmant I'enserrant avec
fougue alors qu'il la tenait contre lui, pale et évanouie... aprés l'avoir giflée | A
I'époque, Francoise adorait se nourrir de ce pain-la. Ma mére a toujours cultivé

I'héroine en elle.

Maman flamme. C'est ce que mon peére avait écrit au bas du cliché daté de 1934
qui occupait I'une des pages de I'album de photos de famille tant et tant de fois
feuilleté. Oui, dans sa robe bariolée, Foise, comme il I'appelait, avait la forme
mince d'un trés haut feu embrasant le bastingage du paquebot en route vers les
Bermudes. A défaut du mauvais garcon, ce fameux Gilbert aux yeux
charbonneux et a la réputation sulfureuse qu'elle avait fréquenté en cachette et
en transe, la voici mariée avec un homme trés sage qui lui ferait sagement les
enfants qu'on lui avait dit nécessaires au bonheur. Les yeux levés vers I'horizon,
son sourire de madone, sa téte de camée, ses hanches de soie, a quoi pensait
Francoise ? Se disait-elle qu'elle venait de sceller son sort et que I'horizon,
justement, n'aurait plus jamais cette allure de grand large, de liberté, de luxe et
de volupté comme tous les réves qu'elle avait révés éveillée ? Avec ce voyou de
Gilbert a la dégaine princiére, tantét les poches trouées, tantét au train de vie
débordant, elle aurait été, parfois sa Jeanne d'Arc se précipitant dans le brasier
pour le sauver de la déchéance, parfois une toute petite chose, dorlotée, adulée

et a l'abri du malheur prétendument lié a chaque destinée, mais toujours sa



déesse devant laquelle il aurait ployé le genou avant de la dévétir pour la couvrir
de caresses témoignant de sa connaissance terrible du corps féminin. Comme
dans les scenes inouies de ses romans guimauve, elle aurait été soumise au
prodige de la jouissance dans les bras de I'amant fabuleusement pervers qui
'aurait menée dans de radieux jardins d’agonies, tel un papillon de nuit sous le
soleil de Capri ou Tino Rossi chantait qu'un souvenir peut durer bien des jours

comme est cachée dans une heure douce et breve toute I'éternité de I'amour.

Mais, voila, a vingt-deux ans, I'héroine secréete de Delly filait vers les Bermudes
avec son nouvel époux a la trentaine élégante, fine moustache et panama. La
lutte avait été épique entre les deux soupirants : le premier jouant de son
charisme de héros avec son regard périlleux promettant a la Belle un bouquet de
délicieuses angoisses ; le second mettant de l'avant son tragique destin de fils
unique, émotionnellement handicapé par la froideur d'un pere trés digne et la
sécheresse d'une mére acariatre dont elle seule pouvait détourner le cours. Dans
de déchirantes missives, ou il s'épanchait mieux qu'en personne, il I'exaltait en lui
avouant qu'elle serait sa source, sa flamme, parfois juste une petite lampe
allumée, mais sa résurrection. Sinon, il deviendrait a jamais orphelin de I'amour.
Cette mission résolument romanesque avait conquis le coeur de la muse. Au lieu
d'étre la Jeanne d'Arc d'un admirable chenapan voué aux pires extravagances,
jusque dans l'éloignement peut-étre de la Terre promise, elle serait la Vénus d'un
comptable au coeur généreux pour qui elle jouerait aussi le réle de Gardienne du

Temple. Elle avait dit oui. Il avait promis d'étre son Ange protecteur. Lorsque



dans la cabine du paquebot, il lui retira son sublime peignoir de satin qu'il avait
fait broder par les dames Renoir du 22 rue Cherrier, a Montréal, en lui offrant
€galement le trousseau de noces au complet, car elle était fille d'un modeste
marchand de tapis, c'est cinquante ans de vie commune qui se sont mis en route
pendant que la Jeanne d'Arc et la déesse de Gilbert s'estompaient au fond d'un
navire mugissant « adieu ! adieu ! ». S'espérant aussi belle et éthérée que ses
héroines, la jeune vierge au cceur intrépide se laissa dériver entre les bras d'un

futur haut fonctionnaire.

Cinq ans plus tard, avec deux filles au berceau, la Guerriére se levera au milieu
du monde en endossant le brassard de la Croix-Rouge puis en chevauchant son
premier cheval de bataille au sein de la Commission des prix et du commerce en
temps de guerre. Exilée volontairement a Québec, ou elle avait encouragé
'époux a intégrer les rangs de I'appareil gouvernemental, ma meére venait
d'entamer une longue route de justiciére. Il n'était pas dit que d'avoir di
abandonner le couvent apres une neuviéme année, pour repasser les vétements
de ses cing freres, ferait d'elle une ménagére en perpétuel exercice ! Une
héroine elle avait révé d'étre, une héroine elle serait. D'abord douce et
obéissante, elle apprendra a devenir sarcastique et cinglante. Sa colere contre
les religieuses snobs et dures serait son armure. Exit la sensiblerie. Bonjour les
coups de gueule, les lettres ouvertes a I'évéque, l'appui aux syndicats,
l'ouverture a I'eecuménisme, la fréquentation des libres-penseurs, le soutien aux

prisonniers, aux enfants démunis, aux femmes violentées, a l'engagement



politique qui la conduira, un jour lointain, jusque sur les tribunes du « oui, je le
veux mon Québec ! ». Drapée dans ses convictions, elle aimait surtout livrer
combat a plus coriace qu'elle-méme, s'inclinant cependant devant I'argument
massue... avec un sourire de Joconde laissant présumer on ne savait trop quoi,

sinon qu'il fallait se méfier d'une éventuelle reprise des armes.

Pour pallier ses manques, elle puisera, non dans les poches de son mari, mais
dans son intelligence et son esprit d'analyse remarquable dont elle s'imprégnait a
chacune de ses visites dans la piece de travail ou il régnait en seigneur et
maitre, ascot tie nouée avec classe sous le col de son veston d'intérieur. Ce qui,
avec l'odeur épicée du tabac a pipe ou celle Iégérement brutale des cigares
White Owl, I'érotisa sans doute, puisque trois autres filles viendront grossir les
rangs du gynécée. Qui sait, ses fantasmes a la Delly ayant peut-étre repris du
service, nourris depuis par le magnétisme de /atin lover d'un Rudolf Valentino et
le regard a vouloir s'y noyer de Laurence Olivier, il se peut que I'une d'entre nous
ait été congue, un soir de déshabillé noir et de vin blanc, sur ou sous l'imposant
bureau sorti tout droit de I'Ecole du Meuble devant lequel son savant époux au
lorgnon s'enracinait des heures durant, jusqu'a ce que les stratagémes de Vénus
réussissent a l'extraire de ses dossiers et de son gin tonic. Les ébats de I'ancien
étudiant des Jésuites semblent toutefois s'étre déroulés en accéléré pour que,
dans un élan qui n'était pas sans rappeler la petite fille naive, ma mére nous
laissa éberluées en nous avouant, au seuil de sa vieillesse, avoir connu mieux

comme amant beaucoup plus tard | Mais si, pour Vénus, qui aurait souhaité de



longs soupirs sous de lents baisers, I'époux cérébral n'était pas un maestro de la
chose, il en fit une virtuose du Code Morin dans lequel elle s'initia rapidement a
'usage des procédures utiles a ses interventions publiques. Propositions,
amendements, proces-verbaux n'auront plus de secrets pour elle, ni 'usage des
micros dans le tumulte des applaudissements ; de décennie en décennie, la
Queen se dessina sous un flot de reconnaissances qu'elle acceptait avec sa
coquetterie de jouvencelle et I'air faussement humble de I'écoliere sire de les
avoir méritées. L'Ange en était fier. Elle était et resterait vraiment la sienne.
Méme si, pendant un happy hour qui s'éternisait, il disparaissait parfois en douce
dans une chambre avec une invitée, ou encore avec une danseuse en tutu rose
ou le sosie de Mata Hari, lors des bals masqués dont ils étaient tous deux
entichés, sa Foise demeurera I'ancrage de ses jours. Sa certitude de pouvoir

refaire le monde permettait a ce grand pessimiste d'oser croire au bonheur.

Maman gazelle. Maman fait la moue. Maman et ses chérubins. Autant de
mentions au bas des clichés montrant soit Vénus, raquette de tennis a la main,
ou se massant la jambe aprés une chute a bicyclette, soit la Gardienne du
Temple penchée sur les berceaux. Autant de jours heureux. Puis, au milieu des
années quarante, Maman convalescente au jardin, sous une photo d'elle en robe
de chambre ; a ses pieds, ma sceur ainée et moi tenant encore le réle de la
benjamine. Quel dieu avait donc guidé la main du chirurgien pour extraire I'un
des reins de ma mere sans que la Mort ne I'emporte ? Ou le miracle venait-il de

la seule volonté de la Guerriéere de demeurer vivante, rebelle et résistante en



faisant mentir les pronostics inquiétants de I'époque face a une opération aussi
délicate ? Au gré des ans, elle balancera les diétes sensées la garder a I'abri du
danger ; des fruits de mer par-ci, des biscuits a I'érable par-la et la bonbonniere
pres du téléphone auquel, a notre grand dam, elle restait pendue durant des
heures pour convier les gens a telle ou telle réunion. Fervente émule du chef de
cuisine Henri Bernard, dont toutes les femmes de la petite bourgeoisie suivaient
les cours, elle se langa dans la fabrication de plats gastronomiques que I'époux,
grand amateur de steak haché et de cochonnailles, golta avec la hardiesse du
néophyte. « Tres bon. Mais a ne pas mettre au menu trop souvent. » Le verdict
tomba sous le bruit sec d'une tranche de réti plutét amochée au sortir du
massacre au hachoir auquel elle s'était adonnée, supposément selon les regles
de l'art dictées par le maitre du débitage. Et hop ! retour au paté chinois et au
boudin noir. Qu'a cela ne tienne, la Gardienne du Temple se mis a la haute
couture en ensevelissant les divans sous des kilométres de tissus, puis a la
décoration intérieure et ce fut toute la maison qui vira au bleu poudre et au Rose

Kennedy Iéger. Ma mére carburait aux défis.

Un matin pluvieux de septembre 1965, la Mort, qui n'avait pas digéré sa défaite,
allait lui imposer le plus vertigineux défi de son existence : réapprendre a vivre
apres l'accident routier qui faucha les vingt ans de ma sceur, la troisieme du clan.
Penchée sur I'dme écroulée de la Guerriere, elle ricanait, la gueuse, certaine
d'étre venue a bout de cette ame qui se prenait pour une autre. Mais, toute

puissante qu'elle soit, elle ne réussira pas a lui faire courber I'échine. Aprés avoir



hurlé sa douleur en effectuant, seule, le tour de la ville au volant de sa Rambler
menée au rythme d’un corbillard, alors qu'elle la conduisait d’habitude comme un
bolide, aprés avoir organisé le cérémonial de deuil, veillé sur chacun, s'étre
tenue en apparence inébranlable au pied du cercueil de son enfant, aprés avoir
refermé la porte sur sa famille anéantie, la Guerriere empoigna le cou de l'intruse
en lui ordonnant d'éviter de se pointer de nouveau... bien que son ame meurtrie
lui chuchotait qu'il n'était pas de son ressort de venir a bout de linjustice
supréme. Sonnée, la Mort se tint coi devant notre maison pendant plus de vingt
ans, surveillant de son ceil torve I'Ange protecteur que le séisme avait rendu de
plus en plus pessimiste en lui rognant les ailes. Quand elle I'emporta en 1984,
nous qui l'aimions tel qu'en lui-méme, il y a longtemps qu'il avait baissé la garde,

ruminant son malheur des heures durant. Pas ma mére.

Au début de la cinquantaine, lors de l'accident maudit, elle jeta d'abord un coup
d'ceil dans le rétroviseur des années écoulées : la Gardienne du Temple avait-
elle été assez vigilante ? Assez clairvoyante ? Prévoyante ? Des démons
tambourinaient a la porte de son ame en déroute qui rappela la Guerriére a la
rescousse. En endossant de nouveau son armure, pour se protéger contre les
raz-de-marée qui risquaient de faire de son coeur un fétu de paille sur un océan
de larmes, ma mére prépara son retour dans la Cité avec la désespérante
énergie d'un rescapé de La Méduse. Quitte a scandaliser les bien-pensants pour
qui une telle attitude, toute bouée de sauvetage qu'elle fut, outrageait I'image de

la Mater dolorosa. Pavées de victoires et de défaites, les années a venir seront



loin d'étre un long fleuve tranquille pour son entourage. Présidente honoraire de
ceci, cofondatrice de cela, premiére femme a la téte de ceci et de cela, candidate
flamboyante au sein d'un parti de gauche. Toujours passionnée. Jamais a court

d’arguments.

Pres de quarante ans encore a brandir son credo : justice, égalité, ouverture aux
autres. A quatre-vingts ans, elle continuait de marcher vers ses idéaux avec les
beaux restes de I'ancienne Vénus et les acquis de la Guerriére. Sa remarquable
canne, son élégant sac en bandouliére, ses impossibles souliers orthopédiques.
Ou qu'elle aille, elle occupait tout I'espace, brillait sous les projecteurs. La Queen
était née. Lorsque, un jour gris de mars, on porta en terre celle qui venait d’étre
reconnue Citoyenne du Monde, nous savions que nous venions de perdre aussi

la Gardienne du Temple. Rien n'a plus jamais été pareil.

Sur ta pierre tombale, 6 maman, il est écrit : « La Vie jusqu'au bout. »



